《方向盘上的城市》

凌晨四点十三分，李建国已经站在他那辆薄荷绿色的出租车旁，借着小区门口昏黄的路灯检查车况。五十四岁的他干这行已经二十八年，比小区里大多数住户的年龄都大。他习惯性地用掌心抹过后视镜，确认没有灰尘阻挡视线，然后弯腰查看四个轮胎的状况——这是1997年那场暴雨留给他的教训，当时一个漏气的轮胎让他在高架桥上耽搁了三小时，错过了女儿的小学毕业典礼。

"老李，又这么早啊？"小区保安老张裹着军大衣从岗亭里探出头来，嘴里呼出的白气在冷空气中迅速消散。

"早起的鸟儿有虫吃。"李建国笑着回应，声音里带着老北京人特有的那种沙哑腔调。他拉开车门坐进驾驶座，皮革座椅立刻发出熟悉的吱呀声。钥匙转动，发动机的轰鸣在寂静的黎明前显得格外刺耳。仪表盘亮起，里程表显示这辆伊兰特已经跑了六十二万八千四百五十六公里——相当于绕地球赤道十五圈还多。

李建国从储物格里取出那本边角卷曲的笔记本，翻到空白页，写下今天的日期：2023年11月17日。这个习惯始于千禧年，当时他刚离婚不久，女儿跟了前妻，他需要某种方式来记录生活。二十三年来，这些笔记已经积累了四十七本，整齐地码放在他租住的地下室纸箱里。

城市正在苏醒。李建国打开收音机，调到交通广播，女主播甜美的声音预报着今天的气温和路况。他沿着熟悉的路线驶向机场方向，车窗外的景色从居民区逐渐变为商业街，再到空旷的高速路。路灯一盏盏后退，像被串起来的珍珠。

"师傅，去北京站。"第一位乘客是个背着双肩包的年轻人，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，身上带着网吧特有的烟味和泡面气息。李建国点点头，按下计价器，红色数字从11.00开始跳动。后视镜里，年轻人已经歪着头睡着了，手里还攥着手机。

这样的场景李建国见过无数次。二十八年，足够让一个行业发生翻天覆地的变化。他记得九十年代满街跑的黄色"面的"，记得2000年前后出租车司机月入过万的风光日子，也记得网约车兴起后传统出租车行业的迅速衰落。现在，他的同行要么转行开网约车，要么干脆卖了车去送外卖。只有像他这样的"老顽固"还守着这份日渐式微的营生。

"到了，35块。"李建国轻轻唤醒年轻人。对方迷迷糊糊扫码付款，连句谢谢都没说就冲进了车站大厅。李建国不以为意，从保温杯里喝了口浓茶，继续巡游在清晨的街道上。

七点四十五分，他在同仁医院门口接上了一对老夫妇。老太太扶着老先生慢慢挪进后座，空气中立刻弥漫开消毒水的气味。

"去香山？这个季节看红叶正好。"李建国透过后视镜观察两位老人。老先生戴着毛线帽，脸色苍白得像纸，老太太则紧紧握着他的手，指节泛白。

"不是去看红叶，"老太太声音很轻，"是去...看看地方。"

李建国立刻明白了。香山脚下有北京最好的墓园。他没有再多问，只是默默调低了收音机的音量，换上了自己刻录的CD。邓丽君的《月亮代表我的心》轻柔地填满了车厢。老太太的眼里闪过一丝感激。

送完老夫妇，李建国在香山附近的小餐馆吃了碗炸酱面。老板娘是他二十多年的老相识，特意给他的面里多放了两勺酱。"老李，你这车该换了吧？"老板娘擦着桌子问道，"我儿子说现在新能源车充电比加油便宜多了。"

"还能开，"李建国嚼着面条含糊地回答，"这车跟了我十年，知根知底的。"

其实他没说的是，这辆伊兰特是女儿考上大学那年买的。虽然女儿已经五年没跟他联系了，但他总觉得换掉这车就像切断了最后一丝联系。

下午三点，李建国在国贸附近转悠。这个时间点最难拉到客人——白领们还没下班，游客又多在景点。他正准备找个地方停车休息，手机突然响了。是公司调度发来的预约单：去798艺术区接人，备注写着"程女士，重要客户"。

798艺术区的红砖厂房在夕阳下显得格外沧桑。李建国把车停在尤伦斯当代艺术中心门口，看到一个穿着米色风衣的女人站在台阶上张望。她约莫四十出头，齐肩短发，没化妆，但气质出众。

"是程女士吗？"李建国摇下车窗问道。

女人点点头，拉开车门坐进副驾驶。"去朝阳公园西门，谢谢。"她的声音低沉悦耳，带着点疲惫。

车子启动后，程女士从包里取出笔记本电脑开始工作。李建国注意到她手指修长，指甲剪得很短，右手无名指上有一圈淡淡的痕迹——刚摘下戒指不久。

"师傅，能放点音乐吗？"程女士突然开口，眼睛仍盯着屏幕。

李建国按下CD播放键。这次响起的是蔡琴的《恰似你的温柔》。程女士的手指停在键盘上，抬起头看向窗外飞逝的景色。

"您喜欢老歌？"她问道，语气比刚才柔和了许多。

"开了二十八年车，就这些老伙计陪着。"李建国笑了笑，"现在的歌听不惯了。"

程女士合上电脑，似乎对李建国产生了兴趣。"您开出租车这么多年，一定见过不少故事吧？"

"故事谈不上，"李建国打了把方向，避开一辆突然变道的电动车，"就是些普通人的日常。有赶着去医院的孕妇，有去民政局领证的小情侣，也有喝醉了吐一车的老板。"

程女士笑了，眼角泛起细纹。"我是做音乐的，最近在策划一个关于城市声音的项目。您车里的这些老歌，还有您经历的那些'日常'，恰恰是这座城市最真实的声音。"

李建国不太明白"城市声音项目"是什么意思，但他喜欢这位乘客说话的方式——不紧不慢，每个字都咬得很清楚，像他喜欢的那些老歌手。

"您要是不介意，"程女士从风衣口袋里掏出一张名片，"我想请您参与我的项目。就是聊聊您这些年的见闻，录些您车里的声音。"

李建国单手接过名片，上面烫金的"程雪"两个字在阳光下闪闪发亮，下面一行小字写着"回声文化音乐总监"。他听说过这家公司，女儿大学时很迷的一个偶像团体就是他们包装的。

"我...我就是个开出租的..."李建国突然结巴起来。

"正是这样才珍贵。"程雪的声音很真诚，"您知道吗？在东京，有种'听出租车司机讲故事'的旅游项目特别火。每个司机都是城市的活地图，你们见证的才是真实的城市变迁。"李建国感到心脏在胸腔里重重跳了一下。二十八年了，第一次有人告诉他，他的工作不仅仅是把客人从A点运到B点。

"我可以考虑一下吗？"他小心翼翼地问。

"当然，"程雪微笑着说，"这周末我在工作室，您有空可以过来聊聊。不勉强，就当交个朋友。"

到达目的地后，程雪坚持多付了一百块钱作为定金。李建国看着她走进一栋高档公寓楼，才意识到自己手心全是汗。他拿起那张名片又看了看，突然想起女儿小时候学钢琴的样子——她总说爸爸开车太吵，盖过了她的琴声。

天色渐暗，李建国决定收车回家。晚高峰的北京像一锅煮沸的粥，但他的心情却出奇地平静。收音机里正在播放天气预报，说明天有雨。他想起程雪说的"城市声音"，突然意识到雨点打在车顶的声音也是其中一种——二十八年来，他听过无数次，却从未真正留意过。

回到小区，李建国没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看着仪表盘微弱的光，想起今天程雪问他为什么不开网约车。当时他回答说"习惯了"，但现在他明白，不只是习惯，更是一种固执的坚守——就像他固执地留着女儿小时候在车上落下的发卡，固执地播放那些过时的老歌。

手机震动起来，是一条陌生号码发来的短信："李师傅，我是程雪。今天谢谢您的音乐，让我想起了很多事。周末见。"李建国反复读了三遍，嘴角不自觉地上扬。他翻开笔记本，在今天的日期下面写道："遇见程女士，聊了城市声音。她说出租车司机是城市的活地图。"

合上笔记本，李建国抬头看向后视镜。镜中的男人眼角皱纹深刻，头发花白，但眼睛却出奇地亮，像是重新找到了什么重要的东西。他知道，明天凌晨四点，他还会准时发动这辆老伊兰特，继续在这座城市里穿行。但也许，只是也许，一切会有些不同了。